В Тбилиси существует одна любопытная традиция, о которой почти не знают туристы. Да и сами горожане — те, кто привык ездить на машине или такси, — вряд ли с ней сталкивались. Связана она с тбилисским метро.
Сначала я не придавал значения парням, которые крутились возле турникетов. Мало ли — кого-то ждут, а может, пытаются проскочить бесплатно, когда контролёр отвернётся. Но со временем я стал замечать странную деталь: иногда выходящие из метро люди передавали им свои карточки, чтобы те прошли за их счёт. «Необычная форма милостыни», — подумал я тогда и вскоре перестал об этом задумываться.
Вспомнил я об этом недавно, когда ехал с моим грузинским другом. Мы поднимались по эскалатору в вестибюль станции «Руставели». У турникетов стоял знакомый типаж — юноша с виноватым, почти извиняющимся выражением лица. Мой друг, не говоря ни слова и даже не изменившись в лице, протянул ему карточку. Парень приложил её к турникету, вернул карту и побежал вниз, к поездам. Я, конечно, не выдержал и спросил.
— Скажи, Гио, ты сейчас подарил ему поездку за 50 тетри?
— Нет, — усмехнулся он. — Я пропустил его совершенно бесплатно.
— Для него — бесплатно, но ты ведь за него заплатил?
— Бесплатно в том смысле, что и мне это ничего не стоило.
— Как это?
И тут Гио рассказал мне историю.
Эта традиция называется «гивардцахли». Давным-давно, на Военно-Грузинской дороге, в самых опасных местах стояли сторожевые посты. Они брали плату с проезжающих — на расчистку завалов, уборку снега, защиту от разбойников. Но деньги были не у всех, а дорога нередко была вопросом жизни и смерти.
Тогда появилось негласное правило: если у тебя хватало средств заплатить не только за себя, но и за замерзающего на обочине бедолагу, сторожа брали плату только с тебя. А его пропускали вместе с тобой — бесплатно. Это и называлось «гивардцахли».
— Понимаешь? — спросил Гио.
Я кивнул, запоминая слово. Где-то в стороне Владимир Иванович Даль уже послюнявил карандаш и записал: «замолаживает, скоро совсем замолозит».
— Когда в метро вводили карточную систему вместо жетонов, про этот обычай вспомнили, — продолжил Гио. — И решили сохранить его в память о предках. Ты прикладываешь карту — и за 50 тетри можешь ездить полтора часа сколько угодно раз. Выходишь на любой станции и можешь тут же войти обратно — бесплатно.
— То есть войти могу не я, а кто угодно?
— Именно. Система не различает. Ты снова прикладываешь карту на входе и пропускаешь того, кто не может заплатить за свою поездку.
Об авторе
