Один крошечный предмет одежды. Это все, что потребовалось, чтобы вызвать возмущение, запреты и даже аресты по всему миру.
В длившейся десятилетиями войне между скромностью и свободой бикини оказалось одновременно и злодеем, и победителем. Папы называли его греховным. Правительства объявляли его вне закона.
Но женщины продолжали носить его — и с каждым смелым появлением переписывали правила.
Портные на пляжах
На заре XX века купальники были далеки от тех изящных и стильных моделей, которые мы знаем сегодня. Тогда это была громоздкая одежда из шерсти, предназначенная для защиты от солнца. Речь шла не о моде, а о скромности.
Строгий дресс-код был обычным явлением на пляжах по всей территории США. Как пишут Кэтлин Морган Дроун и Патрик Хубер в своей книге о поп-культуре 1920-х годов, в таких местах, как чикагский пляж Кларендон, даже нанимали портных, чтобы те на месте подгоняли купальники, которые считались слишком откровенными.
Подобные правила появились по всей стране — например, на Кони-Айленде в 1915 году запретили носки для купания, если они обнажали «ямочки на коленях». В Вашингтоне, округ Колумбия, пляжная полиция, как известно, следила за соблюдением этих правил с рулеткой в руках.
Арестовали за цельный купальник?
В начале 1900-х годов все стремились прикрыться. И мужчины, и женщины должны были носить костюмы от шеи до колен — без исключений. Если обнажалась кожа? Это считалось скандальным.
Но перемены были уже на горизонте. В 1907 году австралийская пловчиха Аннет Келлерман стала одной из первых, кто бросил вызов этим нормам, надев вместо принятых в то время панталон цельный костюм, обнажающий руки, ноги и шею.
Прозванная «австралийской русалкой» за свои выдающиеся навыки плавания, Келлерман провела большую часть своей жизни, бросая вызов общественным нормам и переосмысливая идеалы.

По словам самой Келлерман, она была арестована полицией за свой «неприличный» наряд, хотя официальных сообщений, подтверждающих это, нет. Тем не менее, в то время это вызвало скандал — женщина плавала в таком виде. Инцидент попал в заголовки газет и вызвал движение.
Смелый выбор Келлерман в пользу купальника привлек внимание общественности, и вскоре ее цельные костюмы стали популярным трендом.
Спрос вырос настолько, что в итоге она запустила собственную линию купальников, а «Аннет Келлерман», как их стали называть, стала первым шагом на пути эволюции современных женских купальников.
Ревущие 20-е: Новая волна моды
В 1920-х годах стиль flapper начал набирать обороты не только в вечерних нарядах, но и на пляже.
Все началось с того, что группа бунтарей из Калифорнии восстала против традиций. Известные как «девушки в юбках», их революционная цель была проста: купальники, в которых женщины действительно могли бы плавать.
Таким образом, купальники стали меняться, становясь более практичными и облегающими. Юбки для девочек» символизировали общенациональный сдвиг, который был связан не только с модой, но и с функциональностью и свободой движений.
Хотя по сегодняшним меркам все еще оставалось скромным, женщины постепенно демонстрировали больше кожи, а купальники были созданы для свободы движений. Но настоящая революция была еще впереди.
Бикини: Скандальный шаг вперед
Наступил 1946 год, а вместе с ним и рождение бикини. Изобретенный французским инженером Луи Реаром, этот купальник из двух частей обнажал пупок и выставлял напоказ больше кожи, чем кто-либо считал уместным для общественных мест.
Всего за несколько дней до появления бикини в 1946 году США провели первое в мирное время ядерное испытание на атолле Бикини, что привлекло внимание всего мира.
Хотя дизайнер Луи Реар никогда не объяснял, почему он назвал купальник «бикини», многие считают, что это был намек на взрывной эффект, который, как он надеялся, он произведет — как в коммерческом, так и в культурном плане — подобно самой бомбе. Другие предполагают, что название навевает мысли об экзотической привлекательности Тихого океана или сравнивают шок от откровенного купальника с мощью атомного взрыва.

Реакция в США была быстрой: многие пляжи запретили бикини, и это было расценено как откровенное бунтарство. В Европе все было не намного проще. В 1949 году Франция запретила бикини на своих пляжах, а в Германии они были запрещены в общественных бассейнах вплоть до 1970-х годов. В то же время некоторые коммунистические группы осуждали бикини как признак капиталистического декаданса и морального разложения.
Папа Пий XII объявил бикини греховным, а несколько стран, в том числе Бельгия, Италия, Португалия и Испания, ввели общенациональные запреты на купальники.
Известный случай произошел в 1952 году, когда австралийскую модель Энн Фергюсон попросили покинуть пляж в Серферс-Парадайз, потому что ее бикини Paula Stafford посчитали слишком откровенным.
Правда о знаменитой фотографии
Одна фотография стала символом всех споров о том, можно ли носить бикини на общественных пляжах или нет. И родом она из Италии.
На черно-белом снимке, который стал вирусным в последние годы, изображен мужчина в белой униформе, стоящий рядом с молодой женщиной в бикини на пляже. Пользователи социальных сетей часто утверждают, что этот момент был запечатлен в Римини, Италия, в 1957 году. Самая распространенная версия истории гласит, что мужчина — полицейский, выписывающий женщине штраф за то, что она просто надела бикини.
В 2023 году на Reddit появилось сообщение с этим изображением, набравшее более 31 000 голосов и 1 400 комментариев. Подпись гласила: «Офицер полиции выписывает штраф женщине за ношение бикини, 1957 год».

Но была ли она настоящей?
Сама фотография подлинная — на ней нет никаких признаков цифровой обработки, — но предыстория остается загадкой. Нет никаких веских доказательств того, что женщина была оштрафована за купальник. Некоторые подозревают, что это могла быть постановочная сцена с участием моделей или актеров, а другие считают, что полицейский мог выписать ей штраф совсем по другой причине.
Тем не менее, фотография задела за живое.
Директор Государственного архива Римини Джанлука Браски в своем электронном письме подтвердил Snopes, что в Италии в то время действительно существовали законы о купальниках, хотя история, лежащая в основе фотографии, остается неясной.
Как объяснил Браски, закон 1932 года запрещал «купание на публике в состоянии полной наготы и в непристойных купальниках». Этот закон технически оставался в силе до 2000 года, хотя его исполнение было непоследовательным.
Так что, хотя мы, возможно, никогда не узнаем всей истории этого вирусного момента, он отражает вполне реальную напряженность той эпохи, когда бикини не просто привлекали внимание… они также могли навлечь на вас неприятности.
Влияние Голливуда
По-настоящему популярным бикини стало только в 1960-х годах. Культурные сдвиги открыли двери для более смелых фасонов купальников.
Но даже тогда общественное мнение разделилось. Более консервативные районы выступали против крошечных двух частей.
Одним из примеров является Кодекс кинопроизводства США, более известный как Кодекс Хейса, который был введен в действие в 1934 году. Он разрешал использовать в фильмах наряды из двух частей, но строго запрещал показывать пупок. Национальный легион благопристойности, римско-католическая группа, призвала голливудских и международных кинематографистов полностью отказаться от бикини на большом экране.
Появление таких голливудских звезд, как Мэрилин Монро, Урсула Андресс и Бриджит Бардо, помогло пересмотреть стандарты красоты и уверенности в себе. Эти иконы не просто носили купальники — они стали их синонимами.
Девушка в бикини
Пожалуй, никто не сделал больше для того, чтобы бикини завоевало мировую популярность, чем актриса французского происхождения Бриджит Бардо.
Дело было не только в том, что она носила бикини, но и в том, как она им владела. В своей прорывной роли в фильме «Девушка в бикини» Бардо не просто носила купальник, она превратила его в культурное заявление. Ее фигура, облаченная в ромбовидный бикини без бретелек, который выглядел так, будто в любой момент мог расстегнуться, стала центральным элементом фильма.
С длинными, уложенными в пучок волосами и беззаботной внешностью Бардо не просто играла — она переписывала правила, по которым женщин можно было видеть на экране.
Фильм постарался показать ее в гармонии с океаном и солнцем, но давайте будем честны: камера обожала именно ее тело. В фильме она предстала в классическом стиле пин-ап, но Бардо была не просто усладой для глаз — она стала первой актрисой, которая снялась в бикини в главной роли и дала ей сюжетную линию.

Бриджит Бардо в белом бикини стоит на скалистом пляже на кадрах из фильма «Девушка в бикини», режиссер Вилли Розье, 1958 год. (Фото: Atlantis Films/Pictorial Parade/Courtesy of Getty Images)
Хотя Бардо не была первой женщиной, надевшей бикини, она стала первой, кто сделал бикини культовым благодаря сюжету, и благодаря этому фильму в США она мгновенно обрела мировую славу.
Белое бикини Урсулы Андресс из фильма «Доктор Ноу» (1962) мгновенно стало иконой, потому что в нем сочетались сексуальная привлекательность, сила и кинематографическое воздействие, чего зрители еще не видели.
Когда она выходила из моря с ножом, пристегнутым к бедру, Андресс не просто привлекала внимание — она была сильной, уверенной в себе и незабываемой. Этот момент определил ее как самую лучшую девушку Бонда и закрепил бикини как символ смелой женственности в поп-культуре.
В 1970-х годах бикини было повсюду. Купальники стали еще более откровенными: на сцену вышли бикини-стринги и трусики-стринги. Мужские плавки также уменьшились, поскольку «скромность» начала XX века ушла в прошлое.
Купальники сегодня: Бодипозитив и разнообразие
В XXI веке купальники уже не просто соответствуют общественным нормам. Рынок купальников превратился в мир выбора.
От скромных цельных купальников до бикини-стрингов и дерзких стрингов — здесь найдется что-то для каждого. Более того, разговор о типах фигуры претерпел значительные изменения. Сегодня речь идет о комфорте, уверенности и позитивном отношении к телу, а люди всех форм, размеров и происхождения свободно выражают себя на пляже или в бассейне.
Прошли те времена, когда регламентировались «приличные» купальники. Теперь все зависит от личного выбора и самовыражения. Будь то купальник с полной застежкой или самое откровенное бикини, меняющиеся взгляды Америки на скромность отражают гораздо более инклюзивное и принимающее общество.
То, что начиналось как борьба за скромность, превратилось в празднование разнообразия, индивидуальности и свободы. Поэтому в следующий раз, когда вы отправитесь на пляж, помните: дело не только в купальнике — дело в пути к самовыражению, который он олицетворяет.