В 1760-х годах в Олонецкой губернии жил человек по имени Савва Яковлев, в прошлом — крестьянин. Родился он в деревне под Тотьмой и начинал с обычной солеварни. А в итоге стал не только поставщиком при дворе, но и первым русским купцом, кто сколотил капитал в миллион рублей. По тем временам — целое состояние.
Что интересно — Савва начал богатеть не на роскоши, а на солёной рыбе и железе. Он заключил выгодный подряд на поставки для армии. Потом — стал владельцем уральских заводов. А вскоре получал подряд на снабжение флотилии Екатерины II.
Но главное — его умение договариваться с властью. В эпоху, когда бюрократия только выстраивалась, он был человеком-переходником между нуждами государства и возможностями рынка. Его не любили в Петербурге — он был прост, говорил с акцентом, и слыл «необразованным мужиком». Но именно к нему обращались, когда нужно было решить вопрос «быстро и наверняка».
К концу жизни Яковлев не только получил потомственное дворянство и орден, но и стал примером того, как в XVIII веке складывался новый тип элиты: не по рождению, а по деньгам и полезности.
Савва умер в 1784 году. На его похоронах в Архангельске собирались не только купцы, но и военные, и чиновники. А среди крестьян шептали: «жил, как боярин, но наш». В его доме после смерти нашли шкафы, полные бумаг, счетов и писем — и один ящик с глиняными образцами руды. Как будто он до последнего помнил, с чего всё началось.