В 1968 году американский этолог Джон Кэлхун провел один из самых тревожных экспериментов в истории науки, назвав его «Вселенная-25». Он создал модель идеального общества для мышей, в котором не было бы ни болезней, ни хищников, ни конкуренции за ресурсы.
Эксперимент заключался в создании замкнутого пространства, рассчитанного на 3840 грызунов, с неограниченной пищей, свежей водой, постоянной температурой и медицинским контролем. В начале все шло идеально: популяция росла, мыши занимались потомством, и в целом их жизнь была благополучной.
Но когда количество мышей достигло около 2200, начались необратимые изменения. Самцы теряли интерес к самкам и территориальной защите, становились агрессивными или апатичными. Самки отказывались от воспитания детенышей, а иногда их даже убивали. Появилась новая категория мышей — так называемые «красивые мыши»: физически идеальные, но абсолютно пассивные. Они не драли, не спаривались и не заботились о потомстве. Их единственным интересом стали еда, сон и уход за собой.
Со временем общество распалось, социальные связи разрушились, а воспроизводство остановилось. Даже когда ресурсы оставались в изобилии, мыши уже не могли вернуться к нормальному поведению. К 1780 дню эксперимента погибла последняя мышь.
Этот эксперимент стал метафорой для ученых и философов. Он показал, что в условиях полного изобилия, где исчезают естественные вызовы, борьба и необходимость адаптации, общество теряет смысл, цель и способность к выживанию. То, что задумывалось как утопия, превратилось в тишину вымершего рая.