Одесса — город, где легенды живут дольше, чем их герои. Здесь каждая история пахнет морем, вином и легкой аферой. И, пожалуй, самый известный герой одесского фольклора — это Мишка Япончик, человек, которого до сих пор называют «одесским Робин Гудом».
Но кем он был на самом деле — романтичным благодетелем или умелым преступником, ловко разыгравшим карту народной любви?
От Молдаванки до мифа
Настоящее имя Япончика — Моисей (Мойше-Яков) Винницкий. Родился он в конце XIX века на Молдаванке — в еврейской семье, где каждый рубль доставался тяжело. Прозвище «Япончик» Моисей получил из-за слегка раскосых глаз и смуглого лица — внешности, редкой для одесских дворов.
С детства он вращался среди уличных шайек, а к юности примкнул к анархистам. Однако идеологию быстро сменила практика — налёты, вымогательства и контрабанда. Именно тогда у Япончика появился свой своеобразный «кодекс чести»: не трогать бедных, избегать бессмысленного насилия и держать слово.
Робин Гуд по-одесски
Широкую известность Мишка получил в 1918 году, когда в газете «Одесская почта» появилось таинственное воззвание: группа воров заявляла, что будет грабить богачей и помогать рабочим и матросам. Подписи не стояло, но весь город понял, кто автор.
С этого момента Япончик стал народным героем. Рассказывали, что он делился добычей с бедняками, помогал сиротам и портовым грузчикам. Говорят, часть награбленного он тратил на еду и одежду для жителей Молдаванки.
Самым знаменитым эпизодом стало ограбление румынского игорного клуба. Налётчики, переодевшись в моряков, ворвались в зал, «именем революции» забрали сто тысяч рублей и вежливо оставили игрокам по купюре «на извозчика». Всё — с фирменным одесским шармом.
Революционер поневоле
Когда большевики готовили восстание в Одессе, они обратились к Япончику за поддержкой. Его люди снабжали революционеров оружием и участвовали в налётах против белогвардейцев. После установления советской власти Мишка стал командиром 54-го стрелкового полка имени Ленина — почти две тысячи бойцов, в основном бывших налётчиков.
Однако дисциплина и революционный порядок не прижились. После первого боя большинство солдат дезертировало, а самого Япончика вскоре арестовали. По одной версии, он погиб при попытке бегства, по другой — был ликвидирован чекистами, опасавшимися его популярности. Точная дата и обстоятельства его смерти остаются загадкой.
От Винницкого до Бени Крика
После смерти Япончик стал частью городской мифологии. Исаак Бабель превратил его в своего Беню Крика — остроумного и благородного властителя Молдаванки. Благодаря Бабелю Мишка Япончик навсегда остался в истории — уже не как преступник, а как символ одесского характера.
Криминологи отмечают: Япончик не был «вором в законе» — это явление появилось позже. Но профессор Яков Гилинский называет его «предтечей» этого мира: человеком, который первым сформулировал негласный кодекс одесской улицы — живи с умом, помогай своим, не предавай и не убивай без нужды.
Легенда, пахнущая морем
Сегодня имя Мишки Япончика — часть культурного кода Одессы. Его жизнь вдохновила книги, спектакли, фильмы и сериалы. Он стал собирательным образом города — щедрого, дерзкого, с чувством юмора и непоколебимым характером.
Помогал ли он бедным? Возможно. Был ли убийцей? Тоже вероятно. Но одно несомненно: Одесса превратила преступника в легенду. Ведь здесь даже разбойники — с душой.
