Мы настолько свыклись с официальными историями о научном прогрессе, что давно перестали замечать, как легко принимаем их на веру. Нам кажется, что путь технологий — ровная и освещённая дорога, и всё, что делает нашу жизнь удобнее, обязано именно этому прямолинейному движению вперёд. Но так ли очевидна эта траектория? И действительно ли мы знаем, кому принадлежит честь тех изобретений, без которых сегодня не мыслим привычного дня?
Стоит только разговору коснуться науки, как неизбежно всплывает один и тот же аргумент: «Вот мобильный телефон — без современной науки вы бы обходились без него!» И всякое сомнение будто растворяется перед этим «железным» доводом. В официальных источниках днём рождения мобильника считают 3 апреля 1973 года, когда инженер Мартин Купер впервые позвонил с переносного телефона. Тот аппарат весил больше килограмма и умел лишь одно — передавать голос. Но именно Куперу достались лавры первопроходца.
Тем временем имя советского радиоинженера Леонида Куприяновича почти исчезло в тени истории. А ведь ещё 9 апреля 1957 года — за шестнадцать лет до звонка Купера — он провёл испытания своего ЛК-1, мобильного радиотелефона весом около трёх килограммов и радиусом действия до тридцати километров. Устройство могло работать от батарей почти сутки, а сам изобретатель в том же году получил патент.
Но Куприянович не остановился: уже через год появился лёгкий 500-граммовый ЛК-2, а к 1961 году — миниатюрный «радиофон» весом всего 70 граммов, ЛК-3. Через автоматическую телефонную радиостанцию его аппарат соединялся с городской сетью: можно было звонить на стационарные номера и принимать обратный вызов — прямо на карманный прибор. Эти разработки были на шаг, а то и на два впереди своего времени, но по неясным причинам так и не получили признания.
Если же заглянуть ещё дальше — в первые десятилетия XX века — то обнаружится, что сама мысль о связном аппарате, не привязанном к проводу, витала в воздухе давно. В 1910 году журналист Роберт Слосс писал о будущем телефоне, который человек сможет носить с собой. В послевоенные годы AT&T и Motorola действительно начали создавать такие устройства, хотя первые образцы весили 13–14 килограммов. На фотографиях 1919 года можно увидеть один из этих тяжеловатых предков наших мобильников — почти забытый, но реальный шаг в сторону беспроводной связи.
Все эти факты складываются в иную, куда более сложную картину. Она говорит о том, что мобильный телефон не возник внезапно и не обязан единственному спасительному «официальному» прорыву. Порой за гладкими формулировками скрываются не только люди и их судьбы, но и целые пласты технологической истории — неровной, многогранной, полной неожиданностей.
